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Es profunda la noche: hiela sobre el Parque. Árboles muy 
antiguos, que acaban de perder sus hojas, parecen suplicar 
al cielo algo indescifrable pero vital para la vegetación. Un 
grupo de travestis hace su ronda. Van amparadas por la ar- 
boleda. Parecen parte de un mismo organismo, células de 
un mismo animal. Se mueven así, como si fueran manada. 
Los clientes pasan en sus automóviles, disminuyen la velo- 
cidad al ver al grupo y, de entre todas las travestis, eligen a 
una que llaman con un gesto. La elegida acude al llamado. 
Así es noche tras noche. 

El Parque Sarmiento se encuentra en el corazón de la 
ciudad. Un gran pulmón verde, con un zoológico y un Par- 
que de diversiones. Por las noches se torna salvaje. Las tra- 
vestis esperan bajo las ramas o delante de los automóviles, 
pasean su hechizo por la boca del lobo, frente a la estatua 
del Dante, la histórica estatua que da nombre a esa avenida. 
Las travestis trepan cada noche desde ese infierno del que 
nadie escribe, para devolver la primavera al mundo. 
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Con este grupo de travestis también está una embarazada, 
la única nacida mujer entre todas. Las demás, las travestis, 
se han transformado a sí mismas para serlo. En la comarca 
de travestis del Parque, ella es la diferente, esa mujer emba- 
razada que repite desde siempre el mismo chiste: tomar por 
sorpresa la entrepierna de las travestis. Ahora mismo lo hace 
y todas ríen a carcajadas. 

El frío no detiene la caravana de travestis. Una petaca de 
whisky va de mano en mano, papeles de cocaína visitan una 
a una todas las narices, algunas enormes y naturales, otras 
pequeñas y operadas. Lo que la naturaleza no te da, el in- 
fierno te lo presta. Ahí, en ese Parque contiguo al centro de 
la ciudad, el cuerpo de las travestis toma prestado del infier- 
no la sustancia de su hechizo. 

La Tía Encarna participa del aquelarre con un entusiasmo 
feroz. Está exultante después de la merca. Se sabe eterna, se 
sabe invulnerable como un antiguo ídolo de piedra. Pero 
algo que viene de la noche y del frío convoca su atención, 
la separa de sus amigas. Desde la espesura algo la llama. 
Entre las risas y el whisky que viene y que va de una boca 
pintada a otra, entre los bocinazos de los que pasan buscan- 
do un turno de felicidad con las travestis, La Tía Encarna 
distingue un sonido de otra procedencia, emitido por algo 
o alguien que no es como el resto de las personas que aquí 
vemos. 

Las otras travestis siguen la ronda sin prestar atención a 
los movimientos de Encarna. Anda desmemoriada La Tía, 
cuenta una y otra vez las mismas viejas anécdotas. Las cosas 
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más recientes y cercanas no tienen lugar en su memoria. 
Llega un momento de la vida en que ningún recuerdo está 
a salvo. Desde entonces anota todo en cuadernitos, pega 
notas en la puerta de la heladera, como una manera de ganar- 
le al olvido. Algunas piensan que está volviéndose loca, otras 
creen que ha dejado de recordar por cansancio. Muchos 
golpes ha padecido La Tía Encarna, botines de policías y de 
clientes han jugado al fútbol con su cabeza y también con 
sus riñones. Los golpes en los riñones la hacen orinar sangre. 
De manera que nadie se inquieta cuando se va, cuando las 
deja, cuando responde a la sirena de su destino. 

Se aleja un poco desorientada, hostigada por los zapatos 
de acrílico que a sus ciento setenta y ocho años se sienten 
como una cama de clavos. Camina con dificultad por la 
tierra seca y el yuyal bravo que crece al descuido, cruza la ave- 
nida del Dante como un silbido hacia la zona del Parque 
donde hay espinas y barrancas y una cueva en la que las 
maricas van a darse besos y consuelo, y que han apodado 
La Cueva del Oso. A unos metros está el Hospital Rawson, 
el hospital que se encarga de las infecciones: nuestro segun- 
do hogar. 

Zanjas, abismos, arbustos que lastiman, borrachos mas- 
turbándose. Mientras La Tía Encarna se pierde entre los ma- 
torrales, comienza a suceder la magia. Las putas, las parejas 
calientes, los levantes fortuitos, aquellos que logran encon- 
trarse en ese bosque improvisado, todos dan y reciben placer 
dentro de los autos estacionados a la bartola, o echados 
entre los yuyos, o de pie contra los árboles. A esa hora, el 
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Parque es como un vientre de gozo, un recipiente de sexo 
sin vergúenza. No se distingue de dónde provienen las cari- 
cias ni los lengiietazos. A esa hora, en ese lugar, las parejas 
están cogiendo. 

Pero La Tía Encarna persigue algo así como un sonido o 
un perfume. Nunca es posible saberlo cuando se la ve ir 
detrás de algo. Paulatinamente, eso que la ha convocado se 
revela: es el llanto de un bebé. La Tía Encarna tantea en el 
aire con los zapatos en la mano, enterrándose en la incle- 
mencia del terreno para verlo con sus propios ojos. 

Mucha hambre y mucha sed. Eso se siente en el clamor 
del bebé y es la causa de la tribulación de La Tía Encarna, 
que se adentra en el bosque con desesperación porque sabe 
que en algún lugar hay un niño que sufre. Y en el Parque 
es invierno y la helada es tan fuerte que congela las lá- 
grimas. 

Encarna se acerca a las canaletas donde se esconden las 
putas cuando ven acercarse las luces de la policía y por fin 
lo encuentra. Unas ramas espinosas cubren al niño. Llora 
con desesperación, el Parque parece llorar con él. La Tía 
Encarna se pone muy nerviosa, todo el terror del mundo se 
le prende a la garganta en ese momento. 

El niño está envuelto en una campera de adulto, una 
campera inflable verde. Parece una lora con la cabeza calva. 
Cuando intenta sacarlo de su tumba de ramas se clava espi- 
nas en las manos y las pinchaduras comienzan a sangrar, 
tiñen las mangas de su blusa. Parece una partera metiendo 
las manos dentro de la yegua para extraer al potrillo. No 
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siente dolor, no repara en los cortes que le hacen esas espi- 
nas. Continúa apartando ramas y finalmente rescata al niño 
que aúlla en la noche. Está cagado entero, el olor es inso- 
portable. 

Entre las arcadas y la sangre, La Tía Encarna lo sujeta 
contra el pecho y comienza a llamar a los gritos a sus amigas. 
Sus gritos deben viajar hasta el otro lado de la avenida. Es 
difícil que la escuchen. 

Pero las travestis perras del Parque Sarmiento de la ciudad 
de Córdoba escuchan mucho más que cualquier vulgar hu- 
mano. Escuchan el llamado de La Tía Encarna porque hue- 
len el miedo en el aire. Y se ponen alerta, la piel de gallina, 
los pelos erizados, las branquias abiertas, las fauces en ten- 
sión. 

— ¡Travestis del Parque! ¡Vengan! ¡Vengan que he encon- 
trado algo! —grita. 

Un niño de unos tres meses abandonado en el Parque. 
Cubierto con ramas, dispuesto así para que la muerte hicie- 
ra con él lo que quisiera. Incluso los perros y los gatos sal- 
vajes que viven ahí: en todas partes del mundo los niños 
son un banquete. 

Las travestis se acercan con curiosidad, parecen una in- 
vasión de zombis acercándose hambrientas a la mujer con 
el bebé en brazos. Una se lleva las manos a la boca, unas 
manos tan grandes que podrían cubrir el sol entero. Otra 
exclama que el niño es precioso, una joya. Otra inmediata- 
mente se vuelve sobre sus pasos y dice: 

—Yo no tengo nada que ver, yo no vi nada. 
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— Así son —responde otra, queriendo decir: así son estos 
putos bigotudos cuando el zapato aprieta. 

— Vamos a tener que llamar a la policía —dice una. 

— ¡No! —grita La Tía Encarna—. iA la policía no! No 
se puede llevar a un niño con la policía. ¡No hay castigo 
peor! 

—Pero es que no lo podemos tener —argumenta una 
voz que apela a la razón. 

—El niño se queda conmigo. Se va a casa con nosotras. 

—Pero ¿cómo lo vas a llevar, si está todo cagado y lleno 
de sangre? 

— Adentro de la cartera. Cabe entero. 


Las travestis caminan desde el Parque hasta la zona de la 
terminal de ómnibus con una velocidad sorprendente. Son 
una caravana de gatas, apuradas por las circunstancias, con la 
cabeza muy baja, ese gesto que las vuelve invisibles. Van a 
la casa de La Tía Encarna, la pensión más maricona del 
mundo, que a tantas travestis ha acogido, escondido, prote- 
gido, asilado en momentos de desesperanza. Van ahi porque 
saben que no se podría estar más a salvo en ningún otro 
lugar. Llevan al niño en una cartera. 

Una de ellas, la más joven, se anima a decir en voz alta 
lo que todas se han comunicado ya con el pensamiento: 

—Esta frío para dormir en el calabozo. 

—¿Qué decís? —pregunta La Tía Encarna. 
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— Nada, eso: que está frío para dormir en el calabozo. Y 
más por secuestrar a un bebé. 

Yo voy muerta de miedo. Camino detrás de ellas casi 
corriendo. La visión del niño me ha vaciado por dentro. Es 
como si de repente no tuviera órganos ni sangre ni huesos 
ni músculos. En parte es el pánico y en parte la determina- 
ción, dos asuntos que no siempre van de la mano. Las chi- 
cas están nerviosas, de sus bocas salen vapor y suspiros de 
miedo. 

Ruegan a todos los santos que el niño no despierte, que 
no llore, que no grite como gritaba hace un momento en 
el Parque, como un chancho en el matadero. Se cruzan en el 
camino con autos conducidos por borrachos que les gritan 
barbaridades, patrulleros que bajan la velocidad al verlas, 
estudiantes trasnochados que salen a comprar cigarrillos. 

Tan solo con agachar la cabeza las travestis logran el don 
de la transparencia que les ha sido dado en el momento de 
su bautismo. Van como si meditaran y reprimieran el miedo 
a ser descubiertas. Porque, ¡ah!, hay que ser travesti y llevar a 
un recién nacido ensangrentado adentro de una cartera para 
saber lo que es el miedo. 

Llegan a la casa de La Tía Encarna. Un caserón de dos 
plantas pintado de rosa que parece abandonado y las recibe 
con los brazos abiertos. Entran por un pasillo sin decorar y 
van directamente al patio, rodeado de puertas de vidrio por 
las que asoman rostros de travestis con muchísima curiosi- 
dad en la mirada. De las habitaciones de arriba llega una voz 


en falsete que canta una triste canción que se extingue con 
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el alboroto. Una de las muchachas prepara un fuentón, otra 
corre a la farmacia de turno por pañales y leche en polvo 
para recién nacidos, otra busca sábanas y toallas limpias, otra 
enciende un porro. La Tía Encarna le habla al niño en voz 
muy baja, inicia la letanía, le canta bajito, lo embruja para 
que deje de llorar. Desnuda al niño, se quita ella también el 
vestido cagado y así, medio desnuda junto a sus amigas, lo 
bañan sobre la mesa de la cocina. 

Algunas se atreven a bromear, a pesar de estar con el culo 
fruncido, como quien dice, por ese delirio de llevarse al niño 
con ellas. De rescatarlo y quedárselo como una mascota. 
Comienzan a preguntarse cómo se llamará, de dónde habrá 
salido, quién habrá sido la mala madre que lo abandonó en 
el Parque. Una se atreve a decir que, si la madre tuvo el 
coraje de tirarlo así a una zanja, seguramente no le había 
puesto nombre. Otra dice que tiene carita de llamarse El 
Brillo de los Ojos. Otra la hace callar por poética y les re- 
cuerda que hay peligro. 

La policía va a hacer rugir sus sirenas, va a usar sus armas 
contra las travestis, van a gritar los noticieros, van a prender- 
se fuego las redacciones, va a clamar la sociedad, siempre 
dispuesta al linchamiento. La infancia y las travestis son in- 
compatibles. La imagen de una travesti con un niño en brazos 
es pecado para esa gentuza. Los idiotas dirán que es mejor 
ocultarlas de sus hijos, que no vean hasta qué punto puede 
degenerarse un ser humano. A pesar de saber todo eso, las 
travestis están ahí acompañando el delirio de La Tía Encarna. 

Eso que sucede en esa casa es complicidad de huérfanas. 
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Una vez limpio el niño y enrollado en una sábana como un 
canelón, La Tía Encarna suspira y descansa en su cuarto, 
adornado como la habitación de un sultán. Todo es verde 
allí, la esperanza está en el aire, en la luz. Esa habitación es 
el lugar donde la buena fe nunca se pierde. 

Poco a poco la casa va quedando en silencio. Las traves- 
tis se han retirado, unas a dormir, otras a la calle nuevamen- 
te. Yo me tiro a dormir en un sillón en el comedor. Le han 
dado una mamadera al niño muerto de hambre y se han can- 
sado de mirarlo, de ensayar nombres, de adjudicarse paren- 
tescos. Cuando se cansó de llorar, el niño se dedicó a mi- 
rarlas, con una curiosidad inteligente, directo a los ojos de 
cada una. Eso les había causado impresión, nunca se sintie- 
ron miradas de esa forma. 

La casona rosa, del rosa más travesti del mundo (en cada 
ventana hay plantas que se enredan con otras plantas, plan- 
tas fértiles que dan flores como frutos, donde las abejas dan- 
zan), se ha vuelto silenciosa de repente, para no asustar al 
niño. La Tía Encarna desnuda su pecho ensiliconado y lleva 
al bebé hacia él. El niño olfatea la teta dura y gigante y se 
prende con tranquilidad. No podrá extraer de ese pezón ni 
una sola gota de leche, pero la mujer travesti que lo lleva en 
brazos finge amamantarlo y le canta una canción de cuna. 
Nadie en este mundo ha dormido nunca realmente si una 
travesti no le ha cantado una canción de cuna. 
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María, una sordomuda muy joven y un tanto enclenque, 
pasa a mi lado como un súcubo y abre la puerta de Encarna 
sin preguntar, pero con muchísima delicadeza, y se encuen- 
tra con aquel cuadro. La Tía Encarna amamantando con su 
pecho relleno de aceite de avión a un recién nacido. La Tía 
Encarna está como a diez centímetros del suelo de la paz 
que siente en todo el cuerpo en aquel momento, con ese 
niño que drena el dolor histórico que la habita. El secreto 
mejor guardado de las nodrizas, el placer y el dolor de ser 
drenadas por un cachorro. Una dolorosa inyección de paz. 
La Tía Encarna tiene los ojos derribados hacia atrás, un éx- 
tasis absoluto. Susurra, bañada en lágrimas que resbalan por 
sus tetas y caen sobre la ropa del niño. 

Con los dedos unidos en montoncito, María le pregunta 
qué hace. Encarna contesta que no sabe qué es lo que está 
haciendo, que el niño se le ha prendido a la teta y ella no 
tuvo el coraje para quitársela de la boca. María, la Muda, se 
cruza los dedos sobre el pecho, le da a entender que no 
puede amamantar, que no tiene leche. 

—No importa —responde La Tía Encarna—. Es un ges- 
to nada más —le dice. 

María niega con la cabeza, reprobando, y con la misma 
delicadeza cierra la puerta de la habitación. En la oscuridad 
se golpea los dedos del pie con la pata de una mesa y se tapa 
la boca para no gritar. Los ojos se le llenan de lágrimas. Al 
verme en el sillón, me señala el cuarto de La Tía y con el 
mismo dedo se dibuja círculos en la sien, para decirme que 
Encarna se ha vuelto loca. 
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Un gesto nada más. El gesto de una hembra que obede- 
ce a su cuerpo, y así el niño queda unido a esa mujer, como 
Rómulo y Remo a Luperca. 


Desde el sillón que me han concedido para dormir esta 
noche, recuerdo lo que se dijo siempre en mi casa sobre mi 
nacimiento. Mi mamá estuvo dos días en trabajo de parto, 
sin poder dilatar y sin soportar los dolores. Los médicos se 
negaban a realizar una cesárea, hasta que mi papá amenazó 
de muerte al doctor encargado del asunto. Le puso una 
pistola en la sien y le dijo que, si no operaba a su mujer 
para que naciera el niño, estaría muerto antes de terminar 
la noche. 

Eso fue lo que dijeron de mí después: que había nacido 
bajo amenaza. Mi papá repetiría conmigo la misma actitud, 
una y otra vez, a partir de entonces. Todo lo que me diera 
vida, cada deseo, cada amor, cada decisión tomada, él la 
amenazaría de muerte. Mi mamá, por su parte, decía que 
desde mi nacimiento debía tomar lexotanil para dormir. Esa 
habrá sido la razón de su desgano, de su pasividad ante la 
vida de su hijo. Todo lo contrario de lo que sucede ahora 
detrás de esa puerta, en el cuarto que continúa con la luz 
encendida. Un resplandor verde enceguece a la muerte y la 
amenaza con vida. Le advierte que debe retroceder, olvidar- 
se del niño encontrado en el Parque, le advierte que ya no 
tiene jurisprudencia en esa casa. 
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Desde mi sillón, cubierta con los abrigos de las otras 
travestis de la casa, me duermo con la canción de cuna que 
Encarna entona para el niño. El relato mil veces escuchado 
de mi doloroso nacimiento se diluye como el azúcar en el 
té. En esa casa travesti, la dulzura puede hacer todavía que 
la muerte se amedrente. En esa casa, hasta la muerte puede 
ser bella. 


Si alguien quisiera hacer una lectura de nuestra patria, de 
esta patria por la que hemos jurado morir en cada himno 
cantado en los patios de la escuela, esta patria que se ha 
llevado vidas de jóvenes en sus guerras, esta patria que ha en- 
terrado gente en campos de concentración, si alguien qui- 
siera hacer un registro exacto de esa mierda, entonces debe- 
ría ver el cuerpo de La Tía Encarna. Eso somos como país 
también, el daño sin tregua al cuerpo de las travestis. La 
huella dejada en determinados cuerpos, de manera injusta, 
azarosa y evitable, esa huella de odio. 

La Tía Encarna tenía ciento setenta y ocho años. La Tía 
Encarna tenía cortaduras de todo tipo, hechas por ella mis- 
ma en la cárcel (porque siempre es mejor estar en enfermería 
que en el corazón de la violencia) y también fruto de peleas 
callejeras, clientes miserables y ataques sorpresivos. Incluso 
tenía una cicatriz en la mejilla izquierda que le daba un aire 
ruin y misterioso. Sus tetas y sus caderas cargaban unos mo- 
retones eternos, a causa de las palizas recibidas cuando había 
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estado detenida, incluso en tiempos de los milicos (ella ju- 
raba que en la dictadura había conocido la maldad del hom- 
bre cara a cara). No, me retracto: esos moretones eran por 
el aceite de avión con el que había moldeado su cuerpo, ese 
cuerpo de mamma italiana que le daba de comer, pagaba la 
luz, el gas, el agua para regar aquel patio hermosamente 
dominado por la vegetación, aquel patio que era la conti- 
nuación del Parque, tal como el cuerpo de ella era la continua- 
ción de la guerra. 

La Tía Encarna había llegado a Córdoba muy joven, 
cuando todavía se podía navegar en bote el río Suquía sin 
enterrarse en la basura. Se había rodeado de travestis toda 
su vida. Nos defendía de la policía, nos daba consejos cuan- 
do nos rompían el corazón, quería emanciparnos del chon- 
go, quería que nos liberásemos. Que no nos comiéramos el 
cuento del amor romántico. Que nos ocupáramos de otros 
business, nosotras las emancipadas del capitalismo, de la 
familia y de la seguridad social. 

Su instinto materno era teatral, pero dominaba su carác- 
ter como si fuera auténtico. Exageraba como una madre, 
controlaba como una madre, era cruel como una madre. Te- 
nía el umbral de la ofensa muy bajo y se resentía con faci- 
lidad. 

En Formosa se había acollarado a un camionero chaque- 
ño con el que habían comenzado bien la historia. Ella era 
joven, recitaba de memoria poemas de Gabriela Mistral y 
juraba que su sueño era ser maestra rural, pero los camiones 
eran su vida. «Ser puta de camiones es otra historia, es otro 
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el paisaje. Los camioneros son tipos importantes en el cami- 
no, son cosa seria», decía. Incluso en Córdoba, ya tranquila, 
instalada en el Parque, alejada voluntariamente y para siem- 
pre del pasado, muchas veces retornaba a los pueblos de la 
ruta donde los camioneros hacían sus paradas. 

Se había inyectado aceite de avión en las tetas, en las 
nalgas, en las caderas y en los pómulos. Decía que, además 
de ser económico, resistía mejor las embestidas. Pero las 
zonas inyectadas se le habían llenado de unos moretones 
desagradables y el líquido se había desplazado en cualquier 
dirección, dejándola llena de bultos y pozos como la superfi- 
cie lunar. Por eso se obligaba siempre a trabajar con la luz 
muy baja. 

En la rodilla izquierda tenía dos feas cicatrices de balazos, 
que así como habían entrado habían salido, y en los días de 
lluvia era frecuente verla ir rengueando hasta la cocina por 
un vaso de agua para tomar un analgésico, porque el dolor la 
hacía temblar. 

Los días de lluvia eran una fiesta: no se salía a trabajar. 
O, si ya habíamos salido y se largaba el chaparrón, nos to- 
mábamos entre todas un taxi a su pensión. En el camino los 
taxistas se descostillaban de la risa con nosotras, había que 
oírlos reír en ese momento para darnos cuenta de que éra- 
mos realmente divertidas, valiosas, que hacíamos cosas bue- 
nas también. 

Jugábamos a las cartas, mirábamos películas porno o 
alguna novela en la televisión, aconsejábamos a las nuevas. 
Luego de la llegada del bebé, también nos volvimos exper- 
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tas en la niñez. Pero guardábamos el secreto. María, la 
sordomuda, se encargaba de cuidarlo cuando la madre 
adoptiva tenía que hacer alguna diligencia. Nadie debía 
saber que en la casa había un niño. Así era nuestro grado 
de inconsciencia. Pero también de responsabilidad. Sa- 
bíamos que, en cualquier otro lugar, ese niño no recibiría 
afecto, sencillamente, y en casa de La Tía Encarna era 
amado. 

Finalmente lo habíamos bautizado luego de una votación 
democrática. Por mayoría, elegimos llamarlo El Brillo de los 
Ojos. Y estaba muy bien llamarlo así, porque La Tía Encar- 
na, y todas en realidad, recuperábamos el brillo en la mirada 
cuando estábamos con él. 

De manera que, apenas entrar a aquella casona rosa, pre- 
guntábamos: «¿Dónde está El Brillo de los Ojos?» e ibamos 
a alzarlo y decíamos: «Qué bonito El Brillo de los Ojos», o 
hablando entre nosotras decíamos: «Cuando El Brillo de los 
Ojos sea grande», y era un lenguaje muy nuestro. A veces 
simplemente preguntábamos dónde estaba María y alguna 
respondía: «Ahí, hablándole al Brillo de los Ojos», y nos 
asomábamos y nos parecía asombrosa la velocidad de las 
manos de María para hablarle al niño, que la miraba embo- 
bado y le devolvía el brillo a su mirada. 

El Brillo de los Ojos era moreno, macizo, con los ojitos 
rasgados como un chino triste. A medida que pasaban los 
días iba poniéndose fuerte, lloraba menos, se atrevía a son- 
reírnos. Yo colaboraba con canciones, lo dormía en mis 
brazos. «Vaya con la tía Camila», decía La Tía Encarna cuan- 
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do se cansaba de tenerlo en brazos, y me lo entregaba y yo 
me lo llevaba a pasear por la casa. A veces me sentaba en la 
terraza y pensaba: un niño, un esposo, una casa, un patio, 
flores en las macetas, una biblioteca, recibir a los amigos el 
fin de semana, dejar la prostitución, reconciliarme con mis 


padres. 


Los días de lluvia también eran una fiesta en mi infancia, en 
Mina Clavero, el pueblo testigo de cómo empecé a conver- 
tir el cuerpo del hijo de un matrimonio de buscavidas en 
una travesti. 

Cuando llovía en verano y podía quedarme en mi casa 
y no ir a trabajar. Por haber nacido en la pobreza, yo estaba 
destinada a trabajar. «Tiene que aprender a ganarse la vida 
desde chiquito», decía mi papá. Y me colgaba del hombro 
una conservadora llena de helados y me mandaba a la cos- 
tanera del río a venderlos. La palabra era vergiienza. No 
podía sentir una vergiienza mayor que esa: la constatación 
de la pobreza. Mendigar a la gente para que me compraran 
helados, aprendiendo ya entonces las astucias del comercio 
que después pondría en práctica para vender mi cuerpo: 
decir lo que los clientes quieren oír. En ese maldito pueblo 
con ese maldito río. 

Por eso la lluvia siempre será una bendición. Porque 
cuando llovía no tenía que ir a la costanera a vender helados 


a los turistas, que eran y son lo peor que ha existido alguna 
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vez. Como en casa éramos pobres, el trabajo infantil era una 
cosa muy digna, y yo trabajaba para pagar el uniforme del 
colegio, los útiles, mientras mis compañeros de escuela es- 
taban de vacaciones. A los nueve años, soportaba la lástima 
con que los turistas miraban al pobre niño maricón que 
vendía helados, los progresistas que pensaban que estaba 
siendo explotado, como aquel muchachote que un día me 
invitó a meterme en su carpa y me mostró su pito enorme, 
duro, perfecto, y me preguntó si me gustaba y yo le dije que 
sí, y él me invitó a acariciarlo pero con cuidado porque mor- 
día, y yo dejé a un costado la caja de telgopor llena de he- 
lados y él me dijo que sacara uno y untara su pito, y mi boca 
se congeló y me dio miedo y el sabor no me gustó, y todo se 
volvió un desastre porque el helado había chorreado sobre 
su pubis y lo había dejado pegajoso, entonces él me dijo que 
no servía para nada, que era algo que escuchaba con frecuen- 
cia de boca de mi papá, y me echó de la carpa diciendo que 
ni se me ocurriera abrir la boca, y yo me alejé del río con- 
tando los pocos billetes que había ganado con los helados 
y volví a casa fingiendo que estaba enfermo. Y, efectivamen- 
te, solo con decir esas palabras la fiebre subió y pude que- 
darme en cama tres días recordando el olor a humedad den- 
tro de la carpa, el perfume del chongo, su pene hermoso y 
el sabor horrible que yo no me explico todavía por qué nos 
gusta tanto si sabe tan insípido. 
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«Las pijas no tienen gusto a nada», decía La Tía Encarna. Te 
acariciaba y te decía: «Agachá la cabeza cuando quieras de- 
saparecer, pero mantené la frente alta el resto del año, nena». 
Y era como una madre, como una tía, y todas nosotras es- 
tabamos de pie ahí, en su casa, mirando al niño robado al 
Parque, en parte porque ella nos había enseñado a resistir, a 
defendernos, a fingir que éramos amorosas personas castiga- 
das por el sistema, a sonreír en la cola del supermercado, a 
decir siempre gracias y por favor, todo el tiempo. Y perdón 
también, mucho perdón, que es lo que a la gente le gusta 
escuchar de las putas como nosotras. 

Así que, desde que conocí a La Tía Encarna, yo tomé por 
costumbre mentirle mucho al vulgo, y le digo por favor y 
gracias a cualquiera, y perdón también, en todos los colores, 
y la gente se siente bien y te deja de molestar por un mo- 
mento. 

Cada perrada de la gente es como un dolor de cabeza 
que dura días. Una migraña potente que no se aminora con 
nada. Todo el día los insultos, la burla. Todo el tiempo el 
desamor, la falta de respeto. Las avivadas criollas de los 
clientes, las estafas, la explotación de los chongos, la sumi- 
sión, la estupidez de creernos objetos de deseo, la soledad, 
el sida, los tacones de los zapatos que se quiebran, las no- 
ticias de las muertas, de las asesinadas, las peleas dentro del 
clan, por hombres, por chismes, por dimes y diretes. Todo 
eso que parece no detenerse nunca. Los golpes, por encima 
de todo lo demás, los golpes que nos da el mundo, a oscu- 
ras, en el momento más inesperado. Los golpes que venían 
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inmediatamente después de coger. Todas habíamos pasado 
por eso. 

La Tía Encarna nos decía que lo menos importante del 
mundo era el pene de los hombres. Que nosotras teníamos el 
nuestro propio entre las piernas y bien podíamos agarrarnos de 
él cuando atravesáramos momentos de carne débil. Que había 
que trabajar para nosotras, no para pagarle ningún caprichito 
al chongo. Y que cuando nos acostáramos con un garrón (así 
les decíamos a los que nos cogíamos por gusto y no por dine- 
ro), le hiciéramos pagar de alguna manera por nuestro cuerpo. 

También nos decía que la pena era muy honda a los 
ciento setenta y ocho años. A veces sentía que las piernas le 
pesaban como bolsas de cemento, que los órganos se le vol- 
vían de piedra dentro del cuerpo y el corazón se le iba po- 
niendo duro y en desuso. Lloraba por los límites a los que 
estábamos confinadas. También se lamentaba de las injusti- 
cias. Como en el caso de María la Muda, a quien práctica- 
mente había resucitado, cuando la encontró, acurrucada en 
un tacho de basura, desnutrida, cubierta de piojos, y se la 
llevó a vivir con ella. Le había dado una familia, las travestis 
más viejas fueron las madrinas, el bautismo fue como una 
película neorrealista. 

A los trece años, luego de una semana en aquella casona 
rosa, María había sido bautizada como travesti. La ceremo- 
nia fue en el patio. Mientras comían turrón y tomaban sidra, 
la flor de uno de los cactus se había abierto de golpe, ahí, 
delante de los ojos de todas, y empezó a despedir un olor a 
carne podrida que las dejó desconcertadas. Una de ellas pre- 
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guntó en voz alta cómo podía ser que una flor oliera de esa 
forma, y otra que era una sabionda contestó que algunas 
flores son polinizadas por las moscas y por eso tienen que 
oler a carne podrida: para atraerlas. Pero no por eso dejan 
de ser hermosas y magnéticas, capaces de dejar mudas a un 
grupo de travestis que ejercen su íntimo ritual de bautismos 
y fidelidades. 

Aquella fue la era de las flores en nuestro clan, a pesar 
de la condena a muerte de la que éramos víctimas. Fue la 
era de olernos entre nosotras como perras y polinizarnos. La 
llegada del Brillo de los Ojos había convertido nuestro re- 
sentimiento en ansia de mejorar. La Tucu se fue a anotar en 
un secundario para adultos, porque no se quería morir sin 
llevarle a la madre el diploma y decirle: «Mirá, acá tenés, 
¿ves que pude hacer algo por mi?». Pero la habían tratado 
tan mal en la escuela donde se inscribió que después de su 
primer día de clase había aparecido llorando por el Parque 
y se había puesto a gritar que esa noche iba a coger sin forro 
hasta hartarse, total nada importaba nada. La Tía Encarna le 
había sobado la cara a cachetadas esa noche y la había man- 
dado a la pensión a descansar. 

La cura para todos nuestros males era el descanso. Para 
cualquier enfermedad del cuerpo o del alma, La Tía Encarna 
recetaba reposo. Era el regalo más grande que jamás nos 
había hecho alguien en la vida: dejarnos descansar y ocupar- 
se ella de la vigilia. 

Orbitábamos a su alrededor. En su casa siempre había 
algo para comer y, como en ese entonces pasábamos hambre 
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seguido, ella nos recibía con los brazos abiertos y el pan 
sobre la mesa. Yo hacía de día una vida de estudiante me- 
diocre, y era mucha la pobreza, ahora puedo decirlo, era 
mucho el hambre. El hecho de alimentarse solamente con 
pan deforma el cuerpo, lo pone triste. La ausencia de color 
en la comida es triste y desmoralizadora. Pero en la casa de 
La Tía Encarna las alacenas estaban siempre llenas; si te 
faltaba algo, ella te lo daba: harina, azúcar, aceite, yerba, lo 
que no podía faltar en ninguna casa. Y a todas nos decía que 
tampoco podía faltar en nuestra pieza una imagen de la 
Virgen del Valle, que era morena y rebelde y tan poderosa 
que torcía destinos. 
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